الشيخوخة الكويرية وما زلتُ فضوليًا

باختصار

• يتأمل كلايتون هـ. إيكارد رحلته الكويرية كرجل ثنائي الميول الجنسية.
• يؤكد أهمية البقاء فضوليًا ومنفتحًا على التغيير.
• يتذكر إيكارد أول مسيرة فخر شارك فيها عام 1979 وتأثيرها.
• يناقش تطور اللغة الكويرية والهوية.
• يحتفي المقال بالرحلة المستمرة لاكتشاف الذات والمجتمع.

لقد ناداني أحدهم مؤخرًا بـ«الكبير»، وكأنني عبرت خط نهاية سباق لم أوافق يومًا على خوضه. قالوا: «أحد كبارنا» — كقطعة في متحف لها نبض. ما زلت أكتشف ما الذي يطلبه مني هذا اللفظ. ليس الأمر مقاومة، بل وقفة لفهم ثقله. أفضّل أن أحتفظ بحق قول الحقيقة في وجه السلطة على أن أنضم إلى صفوفها. وإن كنت صادقًا، فجزء مني يعرف تمامًا كيف يؤدي هذا الدور بطريقة تحظى بالتصفيق — ولا أثق تمامًا بذلك الجزء من نفسي.

هناك نسخة من هذه الهوية تُناسب القالب، وتبعث الطمأنينة، وتؤكد ما يريد الناس أن تبدو عليه الشيخوخة. لقد أمضيت حياتي كلها أتعلّم كيف أكون مقروءًا. لست متأكدًا من أنني أريد أن أكون أفضل في ذلك الآن. في بعض الصباحات أرى انعكاسي على زجاج المترو. أرى وجه ماضيّ ووجهًا آخر يسأل: ما التالي؟ وأفكر كم هو غريب أن أظل أتحول إلى ما أكونه.

لقد أمضيت حياتي كلها أتعلم ما كنا نسميه يومًا النجاة: شدّ الفك، التمسك بالموقف، التأكد من أننا نبدو محترمين بما يكفي ليُتسامح معنا. هذا قدر كبير من الإنكار متخفّيًا في صورة تعليمات. أما الآن فأحاول أن ألين، أن أصغي، أن أتذكر الفضول بوصفه ممارسة. أعود بذاكرتي إلى أول مسيرة فخر شاركت فيها — صيف عام 79، في بيتسبرغ، ربما كان الحضور كله 120 شخصًا، موكبًا من الشجاعة غير المتجانسة. انضممت لأن الصمت صار لا يُحتمل.

مررنا أمام بيوت حجرية تتراقص ستائرها تحت نظرات حذرة، وأمام واجهات متاجر تتظاهر بأنها لا تلاحظ. لم تكن هناك حواجز، ولا عربات زينة. فقط أنفاس وخوف وبعض الدفوف المستعارة، وابتسامات للكاميرات وللمجلات الأسبوعية التي كانت تنشر ما كانت الشبكات تتجاهله. في ذلك اليوم تعلمت ماذا يمكن أن يعني المقياس: يمكن لحشد صغير أن يحمل العالم كله إذا كانت قلوب الجميع مضبوطة على النجاة. وفي ذلك الصيف نفسه، وقفت في اتساعه — فخر نيويورك، ومسيرة واشنطن — حيث تحولت أعدادنا إلى شيء مقروء، إلى شيء يمكن للعالم أن يتعرف إليه بوصفه حركة لا خطرًا.

ليس لحظات الحروف الكبيرة في المركز التجاري الوطني، ولا العناوين الوطنية، بل صوت تلك الخطوات الـ120 وهي تتردد فوق الرصيف. التاريخ يتذكر المواكب؛ أما أنا فأذكر الأرصفة المتفرعة منها. شكّلتني تلك السنوات الأولى، لكن فقط بالقدر الذي تتذكر فيه الطينة أول لمسة للّفاف. أما بقية الشكل فجاء لاحقًا — في ما تجرأنا على أن نصبحه بعد تفرق الموكب، في الشقوق والكسور الصغيرة في قطعة المتحف التي أصبحناها منذ ذلك الحين.

ما بنيناه آنذاك لم يكن مصممًا ليكون سهل الفهم. كان فوضويًا، غير متساوٍ، وأحيانًا غير مقروء. أفكر في الفخر الآن — حجمه، ووضوحه، والطريقة التي يمكن أن يُقرأ بها من لمحة. ثمة قوة في هذا الظهور، بالطبع. لكن ثمة أيضًا نصّ. طريقة في الظهور قد تتحول إلى توقعٍ بحد ذاته. وأتساءل أحيانًا إن كان «الكبير» يحمل نصًا مشابهًا. نسخة من الذات أسهل في التلقي من المساءلة.

خرجتُ من الخزانة متحدثًا بلهجة قديمة، موروثة. «مثلي» أو «مثلية» — تلك كانت الصناديق المسموح بها. كانت «ثنائي» هي الكلمة التي تُهمس بها، كأنها اعتراف — ضبابية أكثر من اللازم كي يُوثق بها. كنت أرتجف كلما نطقتها، وكأني سلّمت العالم جملة غير مكتملة. بعد سنوات، حين بدأت جماعتنا تتشقق وتتوسع في الوقت نفسه — حين صار النوع الاجتماعي حديثًا لا فئة — شعرت بشيء داخلي يلين. للمرة الأولى، لم تعد الكلمات تبدو مستعارة. استطعت أن أقول «ثنائي-كويري» وأعنيها احتفالًا، لا اعتذارًا.

لم يكن التغيير في اللغة وحدها؛ بل في الطاقة المحيطة بها. كان يمكن أن تشعر بأن النظام القديم يرخو قبضته. تضاعفت الضمائر، وصارت الأجساد تصريحات، وما كان يثير الخوف بدأ يبدو كأنه إذن. تذمر البعض. أرادوا أن تحتفظ الثورة بمفرداتها القديمة. لقد التحقتُ بهذه القواعد الجديدة — تلك التي ترفض النهايات.

بعد عقودٍ قضيتها في إتقان فن الترجمة — بين الغرف المستقيمة والحانات الكويرية، وبين الذكورة المتوقعة مني والحنان الذي كان جسدي يتوق إليه — كنت أعرف كيف أبدل الشفرات. لكنني لم أكن أعرف أنني، يومًا ما، سأكتب شفراتي الخاصة. ما يدهشني الآن هو العصيان المشرعن في كل ذلك، الطريقة التي لم تعد فيها الجرأة بحاجة إلى اعتذار.

أحتفظ بحرية أن أصف نفسي بأنني غير مكتمل، وما زلت أدرس الطرق التي تواصل بها لغتنا تغيير شكلها. قيل لي إن الجسد يبطؤ والروح تغدو هادئة. أما جسدي فيرفض ذلك. لم يكن جسدي يومًا صامتًا. إنه يطنّ بشكل مختلف الآن، لكن الأغنية ما زالت عالية — الرغبة والفضول في ثنائي. في بعض الأيام أصدق ذلك تمامًا. وفي أيام أخرى، أسمع اللغة القديمة تعود متسللة — التراجع، الخسارة، الأقل — وعليّ أن أترجم نفسي من جديد.

أفكر في هذه التحولات بوصفها تعزيزًا أقل منها تراجعًا، رغم أن حتى هذا يبدو مرتبًا أكثر من اللازم. ما فعلته ليس التخلي عن الماضي بقدر ما هو تجاوزه. كل تطور عشته ترك أثرًا، ناعمًا ومتعمدًا — محتفظًا به ضمن المتناول، لا للحزن بل لإعادة الاستخدام. في بعض الليالي أشعر بحضورها، طبقاتٍ من ذواتي تطنّ تحت الحالية — دليلًا على أنني نجوت عبر التحول.

حين كنت أصغر سنًا، ظننت أن إعادة الاختراع تعني الهروب: مدن جديدة، عشّاق جدد، مرايا جديدة. خلطت بين الحركة والتحول. أما إعادة الاختراع الآن فتحدث تحت السطح، مثل خلايا تعيد كتابة نفسها بصمت بينما أنام. لا أحزن على ما مضى. أحتفظ به قريبًا، مطويًا داخل النسيج. ذلك الفتى الذي سار في ذلك الموكب الصغير لا يزال يمشي بجانبي؛ نبضه الآن يساير نبضي. والرجل الذي كان يجهد يومًا ليقول «ثنائي» بصوت عالٍ ما زال يهمس بها أحيانًا، فقط ليسمع كيف تبدلت حرارة الكلمة على لسانه.

أتعلّم أن أشكر كل نسخة من نفسي أوصلتني إلى هنا. لم تكن أيٌّ منها خطأ. كانت نماذج أولية — مسودات للفضول الجامح نفسه، وكل واحدة أكثر جرأة قليلًا من سابقتها. هناك نار ثابتة احترقت عبر العمر، وكانت تلك النسخ وقودها الأول. وهذه النسخة مني ليست سوى أحدث ترجمة للمثابرة — وللدوام.

كنت أظن أن التمرد ينتهي حالما نجد الكلمات الصحيحة. أما الآن فأرى أنه يغير تركيبه النحوي فحسب. يصبح اختيار مواصلة التعلم بينما يتوقع الجميع منك أن تُلقي دروسًا. يسميه جيل زد «البهجة الجذرية» — فن إعلان الرقة بوصفها قوة. لست واقفًا على هامش الحشد أحاول فك لغتهم، قلقًا من أن طلاقتي انتهت صلاحيتها. هذه شريعة جديدة، والدعوة مفتوحة. إنهم لا يطلبون موافقة؛ إنهم يعرضون التعاون. وأنا أختار أن أكون في الغرفة، لا في الخلاصة — ممتنًا لأن الخلاصة كانت شريان نجاة عندما اختفت الغرفة.

بدأت أظهر من جديد، هذه المرة بوصفني طالبًا. في قراءاتٍ يمدد فيها الشعراء النوع الاجتماعي حتى يغني؛ وفي عروض دراغ يُعاد فيها تحرير الشريعة بالريش المارابوي والاستعارة؛ وفي ورشاتٍ يشرح فيها شخص وُلد داخل نحوٍ أكثر حرية كيف يمكن للنحو ذاته أن ينثني مثل جسد. أدوّن الملاحظات. أطرح الأسئلة. أحاول ألا أتكلم كثيرًا.

ما أقدّره اليوم — الفن، واليقين، والفوضى — هو التذكير بالعصيان وقد تجسد. كنا نؤدي المقاومة باللافتات والشعارات. أما هم فيؤدونها بالنحو، والضمائر، والجرأة المطلقة في عدم طلب الإذن. لا أريد أن ألقّن أحدًا نسختي الخاصة من الحرية. أريد أن أواصل اكتساب حق الوجود إلى جوار حريتهم. هذا هو التمرد الحقيقي: أن أبقى منفذًا، وأن أرفض التحجر، وأن أسمح للغة والرغبة بأن تعيداني إلى التعليم كل يوم.

وتلك النبضة من الاكتشاف؟ ما زالت هنا — تدق عبر خطوط الباص والكلمات المقطعية لجيل جديد. كنت أظن أن الحكمة تعني امتلاك الإجابات. أما الآن فأعلم أنها تعني تعلّم كيف أبقى فضوليًا. الفضول صار انضباطي الآن. أستيقظ على عالم يطنّ أصلًا بابتكار شخص آخر — ضمير جديد، احتجاج جديد، طريقة جديدة لرواية قصة لم تُروَ بما يكفي. لست بحاجة إلى أن ألحق؛ أنا بحاجة إلى أن أبقى منفتحًا.

أحيانًا يكون الأمر بسيطًا مثل قراءة قصيدة والشعور بأن نبضي يتزامن مع نبض الشاعر، دون أن يضطرب بسبب كم تبدو هيئتنا مختلفة. هذا، أذكّر نفسي، هو ما تبدو عليه السلالة الحية. ليس إرثًا — بل تبادل. آمل أن يقولوا إنني بقيت فضوليًا. مع أنني أعرف كيف يمكن للفضول أن يتصلب إلى يقين إذا لم تكن منتبهًا. وإن سألني أحد، فما زلت أصرّف الأفعال — أحاول إبقاء اللغة حيّة من دون أن أتركها تستقر في شيء يسهل فهمه أكثر من اللازم.